[Vignette] Démence

Démence

.

starring iKON’s Hanbin (B.I) & OC’s Ai

also iKON’s Jinhwan

.

Vignette // PG-13 // Life, sad, family, hurt/comfort and other things dat fit this pointless ficTT

.

.

summary

Sepucuk surat itu kini terlipat rapi di bawah telapak Hanbin yang sudah beristirahat dengan tenang di dalam peti hitam, dengan sebuah teleskop dan lollipop berbentuk hati.

***

Esensinya memang tidak kasat mata, Namun Ai selalu terlihat memasuki ruangan itu setiap sore. Tangan kirinya menggandeng gitar akustik Legacy seperti berpuluh yaum sebelumnya. Rautnya memancarkan seberkas harapan yang klise kala bibir mungilnya mengucap nama yang sama acap kali dilihatnya siluet pria itu memandang keluar jendela.

 .

“Kim Hanbin,” sebutnya.

Hanbin masih mengenakan setelan biru rumah sakit, duduk di atas seliri reyot yang nyaris hancur dimakan rayap. Kamar tiga kali empat meter itu hanya digunakan setengahnya. Sisanya, kosong. Jendela adalah satu-satunya mata ketiga Hanbin melihat dunia. Tanpa mampu memijak tanah dengan flip shoes usang miliknya.

Ai menutup pintu pelan-pelan, berusaha tidak membisikkan apapun ke indra pendengaran Hanbin yang nampak tak berminat menjawab sapaan darinya. Lalu, iris Ai kembali menemukan sorot pandang yang kosong itu. Hanbin bersama mulutnya yang terkatup dan matanya yang sayu. Harapan Ai mungkin sudah hilang, namun hatinya tersenyum kecil mendapati Hanbin masih berkedip. Mendapati Hanbin masih dapat menggunakan sepasang paru-parunya dengan baik.

 .

“Hanbin,” panggil Ai lagi. “Maukah kau mendengar nyanyian Ai?” Hanbin enggan mengerling ke arahnya, tetapi Ai tetap mengeluarkan gitarnya.

 Ai mulai bernyanyi. Jemarinya dengan lihai bermain bersama senar gitar yang sudah berkarat. Alih-alih menenangkan, lirik lagu itu malah mengundang air matanya untuk jatuh. Ai terus bernyanyi meski ekspresi Hanbin masih sekeras batu cadas.

 .

***

 .

“Hujan, Hanbin.”

Malam sudah larut disaat hujan mulai turun membasahi permukaan kota. Ai menjulurkan sedikit tangannya keluar, membiarkan ujung tangannya dibasahi air. Hanbin juga melakukan hal yang sama. Mereka berdua sama-sama menyukai hujan. Langit penuh dengan awan kelam, bulan tidak terlihat, dan dingin mulai merayap masuk.

Ai sudah menarik tangannya kembali, namun tidak dengan Hanbin. Hanbin terus menilik genangan air di tangannya. Ujung lengan atasannya pun mulai basah.

 .

“Kau tidak kedinginan, Hanbin?” Hanbin tidak menjawab.

Ai menghela napas, pasrah dan putus asa. Ia memaksa kedua sudut bibirnya untuk terus terangkat meski tahu Hanbin tidak akan pernah melihatnya.

 .

“Oh ya, Hanbin, Ai lupa membelikanmu makanan.”

Satu lagi kebiasaan Ai, ia selalu membawakan Hanbin sekotak makanan ketika datang. Ai akan meletakkan kotak tersebut di atas kasur sebelum pergi, dan menemukan kotak itu kosong keesokan harinya. Untuk hari ini, Ai bukannya lupa membelikan Hanbin makanan—tapi Ai lupa membawa dompet.

 .

“Ai pulang dulu,” Ai berdiri sembari mengangkat tas gitarnya. “Nanti Ai kembali membawakanmu makanan, ya.”

 .

“NAI!” itu bukan suara Ai. “Kenapa Nai tidak mau menemani Hanbin bermain hujan?” Tiba-tiba, sulit sekali bagi Ai untuk pergi kala suara rinai hujan berkecamuk di benaknya.

Alih-alih kembali dan melihat Hanbin yang vokalnya membelah hujan, Ai membanting pintu dan terduduk. Bukan karena ia lelah atau apa. Tapi karena air matanya kini sudah beranak-pinak.

 .

***

 .

Hari itu hujan lagi. Ai membawa makanan Hanbin susah payah sembari berjalan di bawah kanopi yang sesekali berlubang. Kemudian, seseorang menghalangi jalannya tanpa sempat Ai menghentikan kaki.

 .

“Astaga!” dahi Ai bisa saja mencium lumpur jika sosok itu tidak menariknya untuk kembali tegak. Ai mendongak.

Hanbin, sudah melepas tangannya dari pergelangan tangan Ai. Dia menelusuri sisa jalan di belakang Ai tanpa mengindahkan perban kepalanya yang sudah nyaris turun karena terkena air. Hanbin dengan sebelah lengannya yang membentuk siku. Tangannya mengepal dengan ibu jari terangkat sedikit, menimbulkan beberapa pertanyaan di kepala Ai sepersekian detik berikutnya—apa yang Hanbin lakukan di sini? Bagaimana cara Hanbin bisa berada di sini? Mengapa tangan Hanbin terangkat seperti itu?

 .

“H-hanbin….” Bola mata Hanbin nyatanya masih mengagumi kubangan air di bawah mereka. “Ayo kita ke atas.”

 .

“Nai,” Ai yang sudah menarik piyama kusam Hanbin, mendadak memejamkan matanya. Membiarkan Hanbin bermonolog. “Hari sudah cerah, Nai. Kenapa tidak mau menemani Hanbin bermain?”

 .

“Kim Hanbin.. ayolah.” Rasanya, Ai ingin menggigiti bibirnya sampai berdarah.

. 

“Ini untuk Nai.” Hanbin mengulurkan tangannya untuk udara hampa. “Maafkan Hanbin, ya?”

Paru-paru Ai terasa sesak sekali melihat seulas senyum tipis di wajah Hanbin. Ia mundur beberapa langkah, menggapai kepalan tangan Hanbin, kemudian menarik tangannya kembali—seolah mengambil apapun itu yang ada di tangan Hanbin.

 .

“Terima kasih, Hanbin. Bisa kita pulang sekarang?”

 .

“Oh, lihat! Nai! Bintangnya banyak!! Mana teleskopku, Nai?” Kembali, Hanbin berbicara seolah-olah ada orang lain selain Ai di sampingnya. Telunjuknya kini mengarah ke langit kelam, langit yang menemani air mata Ai pecah.

Ai ikut melihat arah tunjuk Hanbin. Otaknya mendadak sekeruh air kubangan yang dipijak Hanbin saat ini. Kemudian ia berkata, “Hanbin, Ai mau menemanimu melihat bintang.”

Tapi Hanbin sudah lebih dulu berlari menembus hujan.

 .

***

 .

Hanbin masuk rumah sakit setelah kepalanya terbentur tiang. Terdengar konyol, memang. Namun itu semua tidak sekonyol yang kalian bayangkan.

Ai sampai tidak bisa menangis lagi. Matanya dikelilingi warna hitam yang sekilas terlihat cukup mengerikan. Handphone-nya sudah berdering lebih dari tujuh kali, dan Ai sama sekali ingin mengabaikannya. Jadilah ia sendirian malam itu di lorong rumah sakit dengan ringtone yang sesekali berbunyi nyaring.

Lalu, sepasang Toms yang hadir memenuhi retinanya membuat Ai mengangkat kepala.

 .

“Jinhwan..”
.

“What are you doing here?”

Ai sudah membuka mulutnya, akan tetapi cara Jinhwan menatapnya sungguh membuat nyali Ai menciut.

 .

“Hanbin? He’s here?” Ai hanya mengangguk.

 .

“Ada apa dengannya? Apa—“

 .

“Kepalanya terbentur tiang.”

 .

“Oh..” Jinhwan terbelalak. “Maksudku, bagaimana..?”

 .

“Sudahlah, Jinhwan.” Ai mengibaskan tangannya tepat di depan wajah Jinhwan. “Tidak usah berpikir macam-macam. Kau? Apa yang kau lakukan di sini?”

 .

“Aku terkena HIV, ternyata.” Jinhwan mengatakannya dengan kedua punggung tangan tersimpan rapi di balik saku. Seolah yang diucapkannya barusan adalah kehilangan dua keping uang logam.

Ai sudah menduga. Saudaranya yang satu itu memang sudah seharusnya mendapat ganjaran akibat perilakunya selama ini yang begitu buruk—tidak jauh-jauh dari Hanbin. namun Ai tidak menyangka kalau Jinhwan terkena HIV.

 .

“Selamat.”

 .

“Masalahnya..”

 .

“Apa? Kau mau menghubung-hubungkannya dengan Hanbin lagi?” Ai menggeleng-gelengkan kepalanya. “Kumohon, Jinhwan. Setidaknya Hanbin lebih baik darimu.”

 .

“HIV itu berasal dari jarum suntik yang Hanbin juga gunakan, Ai.”

Ai ingin berpura-pura tidak mengerti. Tapi Jinhwan memeluknya, dengan sengaja membuatnya menangis lagi. Ia melirik sebentar pintu ruangan Hanbin, kemudian membalas pelukan Jinhwan tak kalah erat. Sungguh, dunia begitu kejam pada keluarganya. Keluarga kecil tanpa sepasang orang tua. Ai yang normal, Jinhwan yang penggila drugs, dan, Hanbin.

 .

***

 .

Ai tidak tahu bagaimama cara menghadapi sifat Jinhwan yang begitu aneh.

Jinhwan yang susah dinasehati, tidak bisa diam, dan segala sifat buruk lainnya, menjadi satu dalam jiwanya. Menjadikan Jinhwan seorang anak yang ‘tidak bisa’ hidup dengan rangkulan orang lain. Karena itulah Jinhwan sudah memisahkan diri dari Ai sejak tiga tahun lalu. Dan, ini adalah kali pertama Ai melihat Jinhwan setelah tiga tahun yang entah mengapa terasa pendek baginya itu.

 .

“Aku.. masih tidak mengerti.” Jinhwan menoleh, menatap Ai penuh iba.

Rasa bersalahnya muncul tiba-tiba tatkala sudut mata Ai yang begitu kecil mulai mengeluarkan air.

 .

“Hanbin pernah memakai narkoba.”

 .

“Kau yang mengajaknya?”

 .

“Ya.” Ucap Jinhwan, nyaris seperti berbisik. “Sebelum demen—“

 .

“Sudahlah.” Ai memotong. Ia mengusap kedua matanya kasar, benci pada dirinya sendiri yang beberapa hari terakhir sangat mudah menangis. “Jarum suntik itu..?”

 .

“Milik temanku, sudah mati. Aku yang menggunakannya sebelum Hanbin.” Jinhwan mulai bercerita. “Aku.. aku hanya menyuntikannya sedikit. Kemudian aku memaksa Hanbin memakainya. Bedanya, Hanbin tidak merasa kecanduan setelah itu. Kalau aku, sih, memang sudah.. yah, kau tahu.”

 .

“Ingat, Jinhwan. Aku tidak akan mendatangi pemakamanmu ketika kau mati nanti.” Jinhwan mengedikkan bahu singkat.

 .

“Aku tidak memaksamu.” Lekas, Jinhwan dan Ai serempak menoleh ketika pintu di samping mereka berdua terbuka.

Seorang dokter dengan pakaian khasnya.

 .

“Keluarga Kim Hanbin?”

 .

“Ya?” Sang dokter mengaitkan kesepuluh jarinya sembari menghela napas pelan.

Tapi Ai tidak menangis lagi. Menyisakan Jinhwan yang menjambak rambutnya, merasa kematian itu jatuh di jiwa yang salah.

Seharusnya, dia yang mati.

 .

***

.

I call out to you like a fool

Some day, you’ll see me too

I wait for a long time while tears well up

Like this, another day passes

Just for today, I cry

.

.

.

.

To: Hanbin

From: Nai

Hanbin, maaf Nai tidak mau menemani Hanbin bermain hujan. Saat itu, Nai sedang tidak enak badan. Hanbin, ini lollipopmu. Nai belum memakannya. Bentuk dan warnanya cantik sekali. Nai tahu, Hanbin pasti suka. Dan, Hanbin, ini teleskopmu. Maaf Nai baru mengembalikannya sekarang. Tunggu Nai di atas sana, Hanbin. Nanti kita bermain air bersama, ya?

Sepucuk surat itu kini terlipat rapi di bawah telapak Hanbin yang sudah beristirahat dengan tenang di dalam peti hitam, dengan sebuah teleskop dan lollipop berbentuk hati. Jinhwan yang melihatnya dari kejauhan hanya bisa tersenyum tipis—entah harus bersikap bagaimana.

 .

“Ai.”

 .

“Panggil aku Nai, kumohon?”

 .

“Oh,” Jinhwan terkekeh, “panggilan kecil dari Hanbin, ‘kan?”

Untuk pertama kalinya setelah Hanbin terkena demensia—dan, katakanlah setelah mengetahui Hanbin terkena HIV—Ai mengulas sebuah senyum tulus.

 .

Fin.

.

.

A/N:

Demensia. Banyak banget pengertian di internet tentang penyakit yang satu inii hahah. Cuma aku menggambarkan demensia di sini, keadaan dimana seseorang cuma inget beberapa potong kejadian lama di hidupnya. Terus, gak bisa membedakan waktu, jadinya mengulang beberapa kejadian di waktu yang berbeda di waktu bersamaan.

Dan, yup. Kedatangan Jinhwan di atas juga menjelaskan kalau Hanbin itu sebenarnya HIV juga….:’) guys, this is just a fanfiction, LOL so, yeah. Scene itu terinspirasi dari salah satu novel kak Orizuka.

Yeah, I know. Ini sangat-sangat.. ah, gatau. Aku buntu banget sampe tengah-tengah, terus paksain kayak gini deh akhirnya. Jadi ini pasti banyak kekurangannya. 

Mind to review, then? 

xx, lais!